Долгий скрип тормозов. Глухой и мягкий звук удара. Я бегу за своим
мячом, который выкатился на шоссе, и бампер зеленой спортивной машины
подрезает меня точно под коленками, где самая нежная кожа. Ноги отрываются
от земли. Меня катапультирует в небо.
Воздух свистит в ушах. Я лечу поверх солнца. Свежий ветер врывается в
мой распахнутый рот. С земли, далеко внизу, на меня уставились испуганные
зеваки.
Кричит какая-то женщина, завидев, что я взмываю ввысь. Кровь сбегает с
моих штанов и собирается в лужу на асфальте.
Все происходит, как в замедленной съемке. Я лечу на уровне крыш и
разглядываю силуэты, снующие в мансардах. И тут впервые в моей голове
проскакивает вопрос, над которым я так часто потом думал: "Чем это я тут
занимаюсь?"
Да, в это мгновенье, подвешенный в небе на долю секунды, я понял, что
ничего не понимал.
Кто я?
Откуда я?
И куда?
Извечные вопросы. Каждый их себе когда-то задает. Что до меня, я их
себе задал в минуту собственной же смерти.
Я взлетел очень быстро. Я упал очень быстро. Ударился плечом о капот
зеленой спортивной машины. Отскочил и врезался головой в бордюрный камень.
Треск. Глухой удар. Надо мной склонились перепуганные лица.
Я захотел что-то сказать, но не смог ничего сделать, ни заговорить, ни
пошевелиться. Солнечный свет начал медленно угасать. Впрочем, в феврале
солнце все равно еще несильное. Чувствовалось, что мартовские дожди не за
горами. Небо постепенно гасло. Вскоре я оказался в темноте, тишине. Потом
исчез запах, потом осязание, потом ничего. Занавес.
Мне было семь. И я умер в первый раз.